Ở Syria, một người đàn ông đi dép trong nhà hay thậm chí là tất giữ ấm là điều đáng xấu hổ. Tác giả của chúng ta đã từ chối điều này trong nhiều năm và cuối cùng cũng đành phải khuất phục như một chiếc dép vải bông xù.

Trong năm đầu tiên sống ở Đức, tôi đến thăm một gia đình ở phía đông Munich. Ở hành lang phía sau cánh cửa chính, có một chiếc hộp lớn chứa khoảng tám đến mười đôi dép trong nhà. Nhưng gia đình đó chỉ có ba người. Và rồi họ còn đề nghị tôi đi dép trong nhà nữa. Tất nhiên, tôi từ chối. Tôi là một thanh niên mà.

Ở Syria, việc một người đàn ông đi dép trong nhà hay thậm chí là tất giữ ấm là điều đáng xấu hổ. Tất giữ ấm. Làm ơn đi. Chỉ có phụ nữ mới làm điều đó, và ở quê hương cũ của tôi, nó được xem là thái độ "chảnh chọe" của các quý bà lớn tuổi, nhưng điều đó không nhất thiết phải khiến người đi tất bận tâm.

Thế là tôi ngồi trong phòng khách và thưởng thức món súp Oberbayern. Chúng tôi trò chuyện khoảng ba tiếng, uống trà, cà phê và cuối cùng là ăn bánh. Tất cả đều rất vui, chỉ có đôi chân tôi là lạnh, và tôi rất kín đáo đặt một chân lên chân kia và chà chân phải bằng chân trái.

Ở Syria, tất cả các phòng và phòng khách đều có thảm phủ khắp sàn, và thời tiết không quá lạnh, nên ai cũng bỏ giày ra, đó là điều đương nhiên. Có lẽ trong thời gian đầu ở Đức, tôi đã không để ý đến điều này. Ở đây thì khác, cả về tỷ lệ thảm trải sàn lẫn nhiệt độ trong những tháng như tháng 12. Trong nhiều năm, tôi đã từ chối đi dép trong nhà hay tất giữ ấm.

Thật là khó khăn. Làm sao có thể mang tất giữ ấm cồng kềnh khi phải kết hợp với một bộ vest nam? Với những đôi dép lông từ lông alpaca Nam Mỹ, trông như một người Yeti.

Nhưng chắc phải có điều gì đó ở đây. Làm thế nào mà những vị khách đến thăm nhà lại vui mừng khi được chủ nhà đưa cho một đôi dép hoặc dép tắm khách sạn bằng vải bông xù? Một thử thách thực sự cho khách là những đôi dép kiểu lâu đài, mà bạn có thể đi vào cùng với giày. Chiếc hộp giày bằng nỉ này bảo vệ sàn nhà, nhưng lại làm giảm đi sự tôn nghiêm của người mang bởi hình dáng kỳ cục của nó.

Một ngày nọ, tôi đến thăm bạn và đồng nghiệp của mình ở Haidhausen. Sàn nhà của anh ấy lạnh lẽo. Anh ấy gần như xin lỗi khi giải thích rằng anh không có hộp dép cho khách, vì thế anh phải đi những đôi tất to như thuyền. Anh ấy cũng đề nghị tôi một đôi tất giữ ấm tương tự.

Lần này tôi chấp nhận. Tôi khuất phục như một đôi dép tắm khách sạn bằng vải bông xù. Chúng tôi chỉ có hai người. May mắn là những người bạn cũ từ Syria không nhìn thấy tôi trong tình cảnh này. Khi chúng tôi ngồi đó và trò chuyện qua video với đồng nghiệp, chúng tôi không thực sự thể hiện phong cách gì nổi bật. Nhưng điều đó không quá quan trọng, vì tất không xuất hiện trong camera laptop.

Tôi cảm thấy ấm áp và thoải mái, chúng tôi trò chuyện, mọi thứ đều ổn. Có lẽ tôi nên cân nhắc việc mua một đôi dép trong nhà chăng? Khi tôi về nhà và cởi giày ra, tôi cười thầm trong lòng. Tôi đã vô tình mang nhầm đôi tất giữ ấm của bạn mình về nhà.

Dép đi trong nhà - đặc trưng văn hoá Đức